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					این برگ نمونهخوانی شده ولی هنوز همسنجی نشدهاست.
و خانه عجب سوت و کور بود. همیشه غروبها این جور بود. از در
و دیوار معلوم بود که با بام آنوقت روز رفته مسجد. اما این بار که مسجد
نرفته بود. رفته بودقم. وقتی با بام خانه بود اگر امرونهیی هم نداشت و کسی
هم پهلویش نبود و اتاقش هم که خاموش بود میشد حضورش را تشخیص
داد. انگار هوای خانه سنگین بود همه چیز یواش بودو سرجای خودش
بود و هیچ چیز را نمیشد به هم بزنی. و آنوقت مگر من جرأت میکردم
سر به سر خواهر کوچکم بگذارم اما حالا که او نبود... یك كله رفتم
آشپزخانه.

سلام مادر، شام چی... ؟

که چشمم به خاله مادرم افتاد که نشسته بود و داشت یك تكه چیز گنده
و سنگین و بیقواره را پاک میکرد. راستش خجالت کشیدم مادرم روی
چهار پایه کوتاهش پای اجاق نشسته بود و جواب سلامم را که داد سرش
را برنگرداند. یعنی که داشت گریه میکرد بعد خاله مادرم پاشد آن تکه
چیز گنده را گذاشت گوشۀ مطبخ پای دیوار. و آنوقت بود که من برق
سرب را تشخیص دادم شعلههای ریزو بیدود و کوتاه اجاق روی ورقه
زمخت و پست و بلند و کج و کوله سرب، هر کدام انگار بدل به جرقهای
میشد. و من یك مرتبه یاد خواهرم افتادم و دویدم بالا. در تاریك روشن
دم غروب خواهرم دراز به در از خوابیده بود و پتو تازیر چانهاش بود
و چشمهاش بسته بود و شوهرش بالای سرش نشسته بود و سرش را در دستهایش
گرفته بود و پشتش تکان میخورد به صدای پای من سرش را که برداشت
دیدم صورتش خیس است. یکی دو بار سرش را تکان داد و در جواب
سلامم گفت:
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