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					این برگ همسنجی شدهاست.
۸۷
 




یک روز من کشف کردم که میخ زیر زانویت را سوراخ کرده. و بچه زحمتی بردم برایت وصلهاش کردم. گرچه نباید یادت باشد. من که به تو بروز ندادم...


قرآن را بستم و از پنجره نگاهی به بیرون انداختم. مردها و زنها یکهو سر یک قبر کپه میشدند. و انگشت ها به سنگ و سرها پایین. مدتی میماندند و بعد تک تک برمیخاستند. به نسبت جرأتی که داشتند یا به نسبت ارثی که برده بودند – یعنی بستگی با صاحب قبر. یعنی به نسبت نزدیکی با آخرت. مگر نه؟ و از تعدادشان و جنسیتشان میشد فهمید که صاحب قبر کیست. پدر است با مادر است یا خواهر و برادر یا شوهر و عمه و خاله. و زنی تنها بر سر قبر آنطرف نهر چنان ضجه میزد که انگار شوهرش داماده بوده و از توی حجله یکسر آمده اینجا. اما نه. بچهٔ زنک دورش میپلکید. خوب چه مانعی دارد؟ مگر همه مثل تو عقیماند؟ از توی حجله هم میشود رفت به عالم آخرت و بچه هم داشت. میبینی که در گورستان هم خودت را رها نمیکنی، احمق! و زنک؟ خودش یک کپهٔ سیاهی، عین مادرم. و دمرو سر قبر افتاده. و صدایش؟ چقدر شبیه صدای خواهرم. راستی مادر یادت هست که روی سینهٔ خواهرم سرب داغ کرده گذاشتید؟ هان؟ همان از توی حجله نمیدانم چه دردی گرفته بود که آخر سرطان شد. و درمانها و دکترها. به هووداری راضی شد اما به عمل نشد. آخر شوهر او هم بچه











[image: ]

[image: ]

برگرفته از «https://fa.wikisource.org/w/index.php?title=برگه:سنگی_بر_گوری.pdf/۸۸&oldid=94460»


					رده: 	همسنجیشده




				

			
			
		

		
			

		 این صفحه آخرینبار در ۱۷ مهٔ ۲۰۱۸ ساعت ۱۰:۴۲ ویرایش شده است.
	متن تحت Creative Commons Attribution-ShareAlike License در دسترس است؛
شرایط اضافی میتواند اعمال گردد.
شرایط استفاده را برای جزئیات ببینید.



		سیاست حفظ حریم خصوصی
	دربارهٔ ویکینبشته
	تکذیبنامهها
	Code of Conduct
	توسعهدهندگان
	آمار
	بیانیهٔ کوکی
	نمای موبایل



		[image: Wikimedia Foundation]
	[image: Powered by MediaWiki]





		

	
 

 

		
		

Toggle limited content width







